বাংলা choti রুপকথা নয় – 7

বাংলা choti. গলির মুখে এসে দময়ন্তী ‘বাই’ বলে চলে গেল।আমি তাকিয়ে থাকি,কিছুটা গিয়ে পিছন ফিরে আমাকে দেখে হেসে হাত নাড়ল।আজকের দিনটা আমার জীবনে স্মরণীয় হয়ে থাকবে।দিয়া যদি অনুদির মত করেও তবু আমি ভুলবো না। একজন কাউকে আজকের কথা বলতে পারলে স্বস্তি পেতাম কিন্তু কাকে বলবো? কি যে হচ্ছে এ এক অদ্ভুত অনুভূতি বুঝিয়ে বলা যায়না অনুভুত হয় মর্মে মর্মে। মাকে বললে ভয় পেয়ে যাবে কেননা অস্বাভাবিক সম্পর্কে জড়িয়ে তার ছেলেটা না কষ্ট পায়। মলিনাবৌদির জানলা দিয়ে আলো এসে পড়েছে রাস্তায়।

তাহলে কি পুলিশ ছেড়ে দিয়েছে? আমি দ্রুত পা চালাই বাড়ির দিকে।সুন্দর মনটাকে মলিনাবৌদির স্পর্শ হতে বাঁচিয়ে রাখতে হবে।
ড.দিবানাথ সেনের চেম্বারে রোগীর ভীড় কিছুটা পাতলা।আগে নাম নয়া লেখালে উনি দেখেন না। দময়ন্তী দরজার কড়া নাড়তে মিসেস সেন দরজা খুলে অবাক হয়ে বলেন, কিরে তুই হঠাৎ?
–আহা! কিছু জানোনা যেন,তুমি দূত পাঠাও নি?

বাংলা choti

মিসেস সেন মুচকি হেসে বলেন, কেমন আছিস?
দময়ন্তী মাকে জড়িয়ে ধরে বলে, মা, মোন বিসিএস-এ Rank করেছে –খুব ভালো ছেলে।তোমার আপত্তি নেই তো?
মিসেস মনোরমার বুক কেপে ওঠে, মেয়ে সুখী হোক সব মা-ই কামনা করে। দিয়ার মধ্যে পরিবর্তন দেখে ভাল লাগে।জিজ্ঞেস করেন, হিজলতলিতে কখন এসেছিস?

প্রশ্নটা এড়িয়ে গিয়ে দময়ন্তী বলে, মা আমাকে একটু চা দেবে?
কিছুক্ষণ পর ডাক্তার সেন প্রবেশ করেন। অবাক হয়ে দেখেন হৃদ্য পরিবেশে মা-মেয়ে চা খেতে খেতে গল্প করছে। এমন বিরল দৃশ্য দেখে ডাক্তার সেন ভ্রু কুচকে জিজ্ঞেস করেন, এখন তুমি কোন হাসপাতালে আছো?
–বাঙ্গুর হাসপাতাল। আচ্ছা বাবা–।
চমকে ওঠেন ডাক্তার সেন,বহুদিন পর মেয়ের মুখে ‘বাবা’ ডাক শুনলেন। মুখ তুলে তাকালেন। বাংলা choti

–তুমি কেমন জামাই পছন্দ করো?
–বেকার রাজনীতি করে বাবা চাষবাস করে লোকের বাড়ি কাজ করে মা–ঠগ, প্রতারক– ।
দময়ন্তী রাগ করেনা হেসে বলে,বিসিএস অফিসর হলে কেমন হয়?
মনোরমা মুখ নিচু করে হাসেন। একবার স্ত্রী একবার মেয়েকে দেখে বলেন, কি ব্যাপার কলকাতায় তুমি এইসব করছ নাকি?

এসব নিয়ে ভাবতে হবেনা তোমাকে। ডাক্তারিটা মন দিয়ে শেষ করো। আমি তোমার বাবা,শত্রু নই।ডাক্তার দিবানাথ সেন দ্রুত অন্য ঘরে চলে গেলেন, চোখের পাতা ভিজে গেছিল পাছে ধরা পড়ে যান।কতকাল পর মেয়ের মুখে বাবা ডাক শুনলেন। দময়ন্তী কথা বাড়ায় না।হয়তো মোন ঠিকই বলেছে, বাইরে থেকে আমরা দেখতে পাই সামান্য অংশ। মিসেস সেন স্বস্তি বোধ করেন। দময়ন্তীর ইচ্ছে হয় একবার মোনের সঙ্গে কথা বলতে।মিসেস সেন মেয়ের জন্য চা করতে গেলেন।দরজার কাছে এসে শুনতে পেলাম কার সঙ্গে কথা বলছে মা। এত রাতে আবার কে এল? বাংলা choti

এক ভদ্রলোক গ্রাম্য চেহারা পৌঢ় বলা যায়। আমি ঢুকতে আমার দিকে তাকালেন। মা বলল,আমার ছেলে মনোজমোহন।
–একেবারে ছোট কর্তার চেহারা।ভদ্রলোক বললেন।
–মা কেমন আছেন? মা জিজ্ঞেস করে।
–গিন্নিমা ভালই আছেন। কানাইয়ের উপদ্রব দিন দিন বাড়ছে। ছোট কর্তা যতদিন আছেন সাহস করবেনা কিন্তু–।

কানাই নামটা শোনা-শোনা,ডায়েরি খুলে দেখতে হবে। মায়ের কাছে শুনলাম, ঠাকুর্দা মৃত্যুশয্যায়,একবার বউমাকে দেখতে চান। বহুঘুরে গ্রামের একটি ছেলের কাছে থেকে আমাদের হদিশ বের করেন জীবন সরকার। কাল সকালেই আমাদের যেতে হবে আড়াইডাঙ্গা গ্রামে। মনটা বিমর্ষ হল।চিরকাল বেহিসেবি জীবন যাপন করে মরণকালে সুবুদ্ধির উদয়। মোবাইল বাজতে পাশের ঘরে গিয়ে ধরলাম।
–এতরাতে কি ব্যাপার? বাংলা choti

–তোমায় কি সময় মেপে ফোন করতে হবে?
–দিয়া আমার ঠাকুর্দা মরণাপন্ন,কাল সকালে আমরা যাচ্ছি।
–আমি আসাবো?
–না না, চিনিনা জানিনা কোথায়।তোমাকে আসতে হবেনা।

–ঠিক আছে মোন। পড়াশুনায় যেন গাফিলতি নাহয় আমি বলে দিলাম।
শোবার আগে ডায়েরি খুলে দেখলাম, “…গিরিবালা মিথ্যা বলিয়াছে, ও আগেই গর্ভবতী হইয়াছিল…..মিথ্যা বলিয়া কামারের সন্তানের দায় আমার উপর চাপাইতে চায়…কামারের বাচ্চা হইবে সোম বংশের সন্তান?….কিছুতেই তা হইতে দেবোনা….।ব্যাপারটা জলের মত পরিষ্কার হয়ে গেল। সকালে বেলা মাকে নিয়ে আমি জীবনবাবু স্টেশনে গাড়ির জন্য অপেক্ষা করছি। দময়ন্তী হন্তদন্ত হয়ে এসে হাজির।

পরনে সালোয়ার কামিজ।মাকে প্রণাম করল,মা চিবুক ছুঁয়ে আশির্বাদ করল। দময়ন্তী আমাকে পাশে ডেকে নিয়ে ফিসফিস করে বলল, মোন কোন অসুবিধে হলে আমাকে ফোন করবে। বোলপুর স্টেশন থেকে বেরোতে বাসের কনডাক্টর হাঁকছে, আড়াইডাঙ্গা –আড়াইডাঙ্গা।
বাস থেকে যখন নামলাম সুর্য হেলে পড়েছে পশ্চিমে। কয়েকটা রিক্সাওলা এগিয়ে এসে সেলাম করল। বাংলা choti

জীবনবাবু সামনে একটা রিক্সায় পিছনে আর একটায় আমি আর মা। পাকা রাস্তা ছেড়ে রিক্সা কাচা রাস্তায় নামলো।রিক্সাওলার মুখটা কথায় দেখেছি মনে হচ্ছে।অতি সাধারণ মুখ একজনের সঙ্গে আরেকজনের মিল থাকতেই পারে। মাকে আমি জিজ্ঞেস করলাম,মা চিনতে পারছো?
–সেই কবে এসেছি তা কি মনে আছে?

রিক্সাওলাকে জিজ্ঞেস করি,ভাই তুমি কি বরাবর এখানে রিক্সা চালাও?
–জ্বি না।আগে পলাশ ডাঙ্গায় চালাতাম।
পলাশ ডাঙ্গায় বিজয়া মাসীর বাড়ি হয়তো পথে ঘাটে দেখে থাকতে পারি। একসময় মাঠের রিক্ততা ছেড়ে গ্রাম সীমায় পৌছালাম।দু-একজন লোক নজরে পড়ছে রাস্তায়।যেতে যেতে ঘাড় নিচু করে সেলাম করছে।পথের দু-ধারে বিশাল-বিশাল গাছ,তার ছায়ায় পথ চলে গেছে গ্রামান্তরে। বাংলা choti

ভাঙ্গাচোরা জরাজির্ন ইটের দালান কোঠা মাঝে মাঝে কাচা মাটির উপর খড়ের ছাউনি দেওয়া বাড়িঘর।একটা পানায় ভরা দিঘীর পাড়ে রিক্সা থামে। আচমকা ধূমকেতুর মত একটা লোক এসে রিক্সার গতিরোধ করে বলল, এ্যাই জীবনা এরা কারা?
জীবনবাবু ভয় পেলেন না বিরক্ত হয়ে বললেন,তোর যম।
–যতবড় মুখ না তত বড় কথা। বলেই কলার ধরে জীবনবাবুকে রিক্সা থেকে নামায়।

–এ্যাই কানাই ভাল হবে না বলছি ছোট কর্তা শুনলে–।
–তোর ছোট কত্তা খাটিয়া ছেড়ে আর উঠবে ভেবেছিস?
আমার ঘিলু নড়ে উঠল।লাফ দিয়ে রিক্সা থেকে নেমে অসভ্য লোকটার ঘাড় ধরে ধাক্কা দিতে লোকটা ছিটকে পড়ল। ঘটনার আকস্মিকতায় লোকটা হতচকিত।ইতিমধ্যে দশাসই দুই পালোয়ান লাঠি হাতে এসে হাজির।তাদের দেখে কানাই দ্রুত উঠে ধুলো ঝাড়তে ঝাড়তে চলে গেল। বাংলা choti

–আসুন মা,এটুকু হেটে যেতে হবে।জাফর তোরা মালপত্র গুলো নিয়ে আয়।
দিঘীর পাড় দিয়ে রাস্তা ধরে এগোতে নজরে পড়ে বিশাল অট্টালিকার ধ্বংসাবশেষ।সামনে মোরাম বিছানো পথ। অট্টালিকাকে কেন্দ্র করে দুপাশে ছোট ছোট একতলা পাকা বাড়ী।সম্ভবত কাজের লোকেরা থাকে।আমাদের দেখে এক চল্লিশোর্ধ মহিলা ঘোমটা টেনে দ্রুত অন্দরে প্রবেশ করে। বোধহয় খবর দিতে গেল মালকিনকে।আমাদের পাশ দিয়ে জাফর-কালু মাল-পত্তর নিয়ে উপরে উঠে গেল।

দোতলায় উঠে দীর্ঘ বারান্দার শেষ প্রান্তে একটি ঘরের সামনে পৌঁছে জীবনবাবু বললেন,আসুন মা। বিশাল ঘর আসবাবে সাজানো পিছনে দেওয়াল ঘেঁষে পুরানো আমলের পালঙ্ক। পালঙ্কের উপর শীর্ণ দেহ কাচা হলুদের মত রং মাথায় একরাশ রুপালি চুল চওড়া পাড় হলুদ জমিনের শাড়ি পরনে এক মহিলা বসে আছেন। মার বৈধব্য বেশ দেখে মহিলা স্তম্ভিত,দুচোখ বেয়ে গড়িয়ে পড়ছে জল। মা গিয়ে প্রণাম করল।সেই সঙ্গে আমিও। মহিলা ক্ষীণ কণ্ঠে বললেন,একবার খবর দিতে পারলে না? বাংলা choti

–কি করবো মা আপনি তো আপনার ছেলেকে জানেন।
–মণির আর কি দোষ? তুমি ওর কাছে এই পোষাকে যেওনা।
পাশে দাঁড়িয়ে থাকা মহিলাকে বললেন,বিন্দু তুই এখন যা।
–চা দেবো? বিন্দু জিজ্ঞেস করে।

–হ্যাঁ চা দিয়ে যা। আমার দিকে ফিরে বললেন,এসো মনা আমার পাশে বস।আচ্ছা বউমা, তোমার দুই ছেলে না?
–হ্যাঁ মা মনোজ ছোট সরোজ বড়।কলকাতায় থাকে।
বৃদ্ধা দামিনী আমাকে পাশে বসিয়ে সারা শরীরে শীর্ন হাত বোলাতে থাকেন।
–সরকার মশায়।

জীবনবাবু বাইরে দাঁড়িয়ে ছিলেন,ডাক পেয়ে ভিতরে প্রবেশ করেন।
–বিন্দুকে দিয়ে পাশের ঘরটা পরিষ্কার করে রাখুন।জাফর-কালুকে বলবেন,আমার নাতির উপর নজর রাখতে,যেন কোন ক্ষতি না হয়।
–জি।আমি আসি?
–একটু বিশ্রাম করে নিন। বাংলা choti

একটা রুপোর ট্রেতে চা নিয়ে ঢুকল বিন্দু।আমার দিকে তাকিয়ে ঠোট বেঁকিয়ে চোরা হাসি দিল।গায়ে মাখলাম না। বিন্দু চা দিয়ে বেরিয়ে যেতে দামিনী ফিস ফিসিয়ে মাকে বললেন,এ বাড়িতে কাউকে বিশ্বাস করা যায়না। একমাত্র সরকারবাবু ছাড়া। দাদুভাই একা-একা কোথাও যেওনা। ঠাম্মা নিজের একটা শাড়ি মাকে পরিয়ে নীচে ঠাকুর্দার ঘরে নিয়ে গেলেন। সধবার বেশে মাকে দেখতে বেশ লাগছিল।একতলায় ভিতর দিকে একটা ঘরে বিশাল পালঙ্কে একটা মানুষ শুয়ে আছেন দেখলে বোঝা যায়না।

মাথার কাছে বসে এক বৃদ্ধা মহিলা প্রায় ঠাম্মার বয়সী বিশাল শরীর জালা হাড়ির মত পাছা পুরু ঠোট সযত্নে মাথায় হাত বুলিয়ে দিচ্ছেন। ঠাম্মা বললেন, কামার-বউ বাইরে যাও। মহিলা সন্দিহান দৃষ্টিতে আমাদের দেখে বেরিয়ে গেলেন। ঠাম্মা নিচু হয়ে ঠাকুর্দার কানের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে বললেন,শুনছো হেম এসেছে। বৃদ্ধ চোখ খুলে হাত দিয়ে কাকে যেন খুজছেন।মা এগিয়ে গিয়ে ডাকল, বাবা আমি এসেছি। বৃদ্ধ মৃদু হাসলেন, কম্পিত হাত বাড়িয়ে মায়ের গাল স্পর্শ করে বিড় বিড় করে বললেন,বউমা …. বাংলা choti

তোমার প্রতি …খুব অন্যায় করেছি…এই বুড়ো ছেলেটাকে ক্ষমা কোরো মা….তুমি জগদ্ধাত্রী….।কথা শেষ হবার আগেই স্থির হয়ে গেলেন। মা কেঁদে ফেললেন,ঠাম্মা বললেন, তোমার জন্য এতদিন প্রাণটা ধরে রেখেছিল। ঠাম্মা একমুহূর্ত না দাঁড়িয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে উপরে নিজের ঘরে চলে গেলেন। বাইরে অপেক্ষারত কামার-বৌ ঠাকুর্দার উপর ঝাঁপিয়ে পড়ে বিলাপ শুরু করে দিলেন।”ওগো তুমি আমাকে তোমার কাছে নিয়ে গেলে না কেন গো।”একি ভালবাসার হাহাকার নাকি নিজের কি দুরবস্থা হবে সেই কথা ভেবে আতঙ্কের আর্তনাদ ?

আমি মাকে নিয়ে উপরে চলে গেলাম। দেখলাম ঠাম্মা নিজের ঘরে বসে আছেন বোবাদৃষ্টি মেলে হারিয়ে গেছেন কোন অচেনা জগতে।
চোখের কোলে জল চিকচিক করছে। আমার মনটাও আচ্ছন্ন হল বিষণ্ণতায়। ঠাম্মা ঘর থেকে বেরিয়ে নীচে নেমে গেলাম।নিঝুম রাত্রি মাথার উপর নক্ষত্র খচিত আকাশ।ঠাকুর্দাকে আগে কোনদিন চিনতাম না। আজই স্বচক্ষে প্রথম দেখলাম, রক্ত-সম্পর্ক ছাড়া কোন সম্পর্ক গড়ে ওঠেনি। তাহলে কেন এমন হচ্ছে? হাটতে হাটতে উঠোন পেরিয়ে চলে এসেছি,হঠাৎ কানে এল,কে মানছে আপনের সম্পর্ক? বাংলা choti

কথাটা পাশের ঘর থেকে এল মনে হল। ভিতরে হ্যারিকেন জ্বলছে ,জানলা দিয়ে উকি দিতে অবাক। সেই লোকটা যাকে ঘাড় ধাক্কা দিয়েছিলাম।খালি গাঁ,বিন্দুকে কোলে নিয়ে বসে আছে।
–চোপ মাগি! আমি কানাই সোম।ঐ বুড়ী মাগিকে কি করে ঢিট করতে হয় তুই দ্যাখ।
আবছা আলোয় দেখতে পাচ্ছি,কানাই বাঁহাতে বিন্দুকে ধরে ডান হাত দিয়ে সারা শরীর চটকাচ্ছে।

কৌতূহল বশত সরে আসতে ইচ্ছে হলনা। বিন্দুর উপরের অংশ আলগা,মিনি বিড়ালের মত আদর খাচ্ছে।
–আপনে কিন্তু খুন-খারাপি করবেইন না।আমার ডর লাগে।ছোট কত্তার নাতিরে দেখছেন,কাত্তিকের মত চ্যায়রা।
–চোপ খানকি মাগি!যোয়ান দেখে তোর দেখছি লোলা ঝরছে—।হারামীটার গায়ে অসুরের শক্তি।চোয়ালে হাত বোলায় কানাই।
–শত হোক জমিদারের অক্ত গায়ে। ম্যাজাজ গরম কইরেন না তো এই জন্যিই মার খাইলেন। বাংলা choti

–নবাব কাত্তিক আর কদিন? তারপর দেখি কে বুড়ির কত রস? এইবার তোর রস বের করি।কানাই কোলে বসিয়ে বিন্দুর গুদে বাড়া ঢোকাবার চেষ্ট করে।
–কুথায় ঢুকান কপালে চোখ নাই নিকি?
–তোদের শরীরে ম্যালা ফুটা একটায় ঢুকলিই হল।একটু ঢিল দে–।

খিল খিল করে হেসে বিন্দু বলে, আপনের ল্যাওড়ায় জোর নাই। খ্যামতা ছিল ছোট কত্তার–।
–তুই জানলি কি করে?
–আপনের মায় তো কুমারী অবস্থায় ছোট কত্তারে দিয়ে আমারে চুদাইছিল।সেই স্বাদ অখনও ভুলতে পারিনা।ছোট কত্তার বয়স ত্যাখন আপনের বয়সী।ল্যাওড়ার যেমুন সাইজ তেমুন তাকদ–।গুদের মধ্যে গজ-কচ্ছপের লড়াই শুরু হল।

কোল থেকে নামিয়ে চিত করে ফেলে বিন্দুকে।কানাই লুঙ্গির ভিতর থেকে বাড়া বের করে বলে, পা ফাঁক কর গুদ মারানি,আজ তোর একদিন কি আমার একদিন।
–অখন চুদবেন নাকি? বুইড়া সবে মরল,আপনের মায়ে জিকর দিয়ে কান্দে–। শুনতে পান না? দুই ফোটা জল তো ফেলতে পারেন।
–চুদে তোর পানি বের করবো গুদ মারানি। বাংলা choti

বাংলা choti–হি-হি-হি,জানা আছে আপনের মুরোদ,দেখি কেমন ফাটাইতে পারেন। বিন্দু দু-দিকে ঠ্যাং মেলে দিল।
হুপ-হুপ করে ঠাপাতে থাকল কানাই। বিন্দু বলল, একটা কথা বলি?
–তাড়াতাড়ি বল। তুই নীচ থিকা তাল দে–।
–ঐ পালঙ্গে শুইয়া চোদন খাবার বহুদিনের সখ আমার।সম্পত্তি পেলে আমারে মনে থাকবে তো?

ছোট কত্তা আপনের বাপরে গিরাম ছাড়া করে মায়েরে পারমিট করল। পুরুষ মানুষকে এইজন্য বিশ্বাস করতে মন চায়না।
–তোর জন্য আমি বিয়ে করিনি–ছোট কত্তার মত আমার বউ আছে নাকিরে চুদ মারানি?
–একখান নেয্যকথা বলি।কত্তা মশাই নিজির বউইর কাছে পাত্তা না পেয়ি আপনের মায়েরে নিয়া থাকত।তানার কি উচিত ছেল না উনারে কিছু লেখে দেওয়া? বাংলা choti

কানাই বাড়া সঞ্চালন থামিয়ে কি যেন ভাবে।বিন্দু বলল,থামলেন ক্যান গুতান।
–হুম।কিছু কি রে, এই জমিদারীতে আমারও হক আছে।
— হইছে এখন ঠাপান।বার হয়না কেন,কতক্ষন ধরে ঠাপাইতেছেন–।
–চোদার সময় এত কথা বলিস কেন?কানাই হাঁপাতে হাঁপাতে ঠাপাতে লাগল।

মোবাইল বেজে উঠতে দ্রুত সরে গিয়ে কান দিলাম, কি হল তুমি কোথায়? একটা খবর দিতে পারো না?
–আমার ঠাকুর্দা মারা গেলেন একটু আগে।
–স্যরি।আমাকে আসতে হবে?
–না না তেমন কিছু নয় বয়স হয়েছিল। বাংলা choti

–পরীক্ষার কথা মনে আছে তো?
–তুমি আছো আমি চিন্তা করিনা।
–আহা! খুব আত্মবিশ্বাস দেখছি।
–তুমি পাশে থাকলে আমি সব পারবো।

–গোসাই আমি তোমার পাশেই থাকবো গো চিরকাল।
কথাটায় কেমন শিরশিরানি অনুভূত হয়।

রুপকথা নয় – 6

1 thought on “বাংলা choti রুপকথা নয় – 7”

Leave a Comment